El tiempo de las cosas

Hay una mesa de madera que ha pasado por varias vidas. Primero fue árbol; después, tablón; más tarde, superficie de trabajo. Quizá hoy sostenga un plato de cerámica, una copa de vino o una lámpara diseñada en una ciudad que queda a miles de kilómetros de donde creció aquel árbol. La materia permanece, pero su significado cambia.

Algo parecido está ocurriendo en Iberoamérica.

En distintos lugares de la región, una generación de arquitectos, diseñadores, artistas, cocineros y artesanos está trabajando con materiales, espacios, sabores y técnicas que ya existían antes de que ellos llegaran. No para reconstruir un pasado idealizado, sino para preguntarse qué pueden decir esas cosas ahora. El maíz aparece en una cocina contemporánea; el barro adquiere nuevas formas; una antigua hacienda se convierte en otra manera de entender la hospitalidad; la plata, el jade o la fibra dejan de ser únicamente objetos de tradición para entrar en el lenguaje del diseño.

La región no está volviendo atrás. Está aprendiendo a mirar hacia atrás sin dejar de avanzar.

Lo que permanece, cambia

Durante mucho tiempo, hablar de identidad latinoamericana implicaba buscar símbolos reconocibles: determinados colores, motivos, artesanías, paisajes o referencias populares. Pero la cultura contemporánea de la región parece estar interesándose cada vez más por algo menos evidente: la transformación de esos materiales y lenguajes.

La exposición Crafting Modernity: Design in Latin America, 1940–1980, presentada por el MoMA en Nueva York, ayudó a recordar que la relación entre tradición y modernidad en América Latina no es reciente. Diseñadores como Clara Porset entendieron que la artesanía y la industria podían influirse mutuamente, mientras figuras como Lina Bo Bardi, Oscar Niemeyer, Roberto Matta o el colectivo argentino detrás de la silla BKF construían una modernidad propia, conectada con los debates internacionales pero imposible de separar de sus contextos.

Aquella historia importa porque permite mirar el presente con mayor precisión. Lo latinoamericano nunca fue una estética única. Ha sido siempre una conversación entre influencias: las culturas prehispánicas y afrodescendientes, la herencia española y portuguesa, las migraciones europeas, la modernidad internacional, los materiales locales y las tecnologías contemporáneas.

El resultado no tiene por qué parecer antiguo para tener memoria.

En México, por ejemplo, el diseñador Fernando Laposse ha convertido materiales agrícolas en superficies y objetos de diseño. Su proyecto Totomoxtle transforma las hojas de maíz en una especie de chapa vegetal mediante un proceso que combina diseño, agricultura y trabajo comunitario. El proyecto comenzó trabajando con agricultores de Tonahuixtla y semillas de maíz de variedades tradicionales.

La importancia de proyectos así no está únicamente en utilizar un material “local”. Está en cambiar nuestra percepción sobre él.

Una hoja de maíz puede ser residuo, alimento, memoria agrícola o materia prima para diseño. Todo depende de la pregunta que hagamos.

Una región hecha de mezclas

Quizá uno de los errores más frecuentes al hablar de identidad iberoamericana sea imaginarla como algo puro, inmóvil y perfectamente reconocible. La historia de la región cuenta otra cosa.

Aquí conviven la cerámica precolombina y el modernismo europeo; las iglesias coloniales y las arquitecturas tropicales; los patios españoles y portugueses con los sistemas constructivos desarrollados en otros territorios; el mobiliario moderno del siglo XX con técnicas artesanales que sobrevivieron a la industrialización.

La identidad no está en elegir una de esas capas.

Está en observar cómo se mezclaron.

En la arquitectura contemporánea esto resulta particularmente evidente. Estudios de distintos países están explorando piedra, ladrillo, madera, tierra, fibras y cerámica no como elementos decorativos, sino como parte de una conversación sobre clima, territorio y forma de habitar. Investigaciones recientes sobre arquitectura latinoamericana han señalado precisamente esta experimentación material como uno de los rasgos más interesantes de la producción contemporánea de la región.

Lo mismo ocurre alrededor de la mesa.

El maíz no necesita convertirse en símbolo para seguir siendo importante. El cacao tampoco necesita permanecer encerrado en una idea romántica de origen. Un mercado puede continuar siendo un lugar cotidiano mientras cambia la manera en que entendemos lo que ocurre allí: quién produce, quién transforma, quién cocina y quién consume.

La contemporaneidad no borra esas relaciones. Las vuelve visibles de otra manera.

Las cosas también tienen futuro

Hay algo particularmente interesante en los objetos: sobreviven a quienes los hicieron.

Una silla puede atravesar generaciones. Una pieza de plata puede pasar de una ceremonia a un armario contemporáneo. Una técnica de tejido puede abandonar su contexto original para convertirse en parte de una colección de diseño. Una receta familiar puede entrar en la cocina de un restaurante y encontrar allí otra interpretación.

Eso no significa que todo deba conservarse.

Algunas cosas desaparecerán. Otras cambiarán tanto que será difícil reconocer su origen. Y quizá ahí esté una parte esencial de la cultura: no en conservar cada forma intacta, sino en decidir cuáles merecen continuar y qué podemos hacer con ellas.

En los últimos años, el diseño latinoamericano ha comenzado a ser observado internacionalmente no como una categoría estética cerrada, sino como un campo donde materiales, técnicas, industria y memoria pueden producir nuevas formas. La propia historia del diseño moderno en la región demuestra que esa conversación lleva décadas ocurriendo.

Quizá por eso los nuevos diseñadores no necesitan preguntarse constantemente cómo “verse latinoamericanos”. La pregunta más interesante es otra: ¿qué significa diseñar desde aquí cuando ya sabemos que aquí nunca ha existido una sola influencia?

La respuesta puede estar en una lámpara, en una pared, en una silla, en un plato o en una pintura. Puede estar en una ciudad que cambia lentamente, en un mercado que abre antes del amanecer o en una hacienda que encuentra una segunda vida.

Al final, volvemos a la mesa del principio.

La madera sigue ahí, pero ya no es solamente madera. Tiene detrás un paisaje, una industria, unas manos, una historia de diseño y quizá una nueva función que nadie había imaginado cuando el árbol todavía estaba en pie.

Eso es, quizá, lo que define este momento de Iberoamérica: no la necesidad de empezar de nuevo, sino la posibilidad de mirar nuevamente las cosas que ya estaban aquí.

Y descubrir que todavía tienen algo que decir.